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RESUMEN
En este trabajo se analiza la permanente relación de la palabra poética de la escritora france-
sa Colette con los cinco sentidos, vividos y transmitidos de una manera voluptuosa e íntima.
Palabras clave: Colette, literatura francesa contemporánea, literatura y sentidos.
ABSTRACT
This work analyses the relationship between some of the writings of the French author Colet-
te, and the five human senses, always lived and felt in a voluptuous and intimate way.
Key words: Colette, French Contemporary Literature, Literature and Senses.
Colette... [...] croyez-moi, c´est un arcane dont l´étude est interdite à
la plupart des contemporains ! On y trouve des beautés de premier ordre
qui ne sont rien d´autre que d´émouvants frissons de la chair.
(“Colette, créanme, es un arcano cuyo estudio resulta inalcanzable a
la mayoría de nuestros contemporáneos. Se encuentran bellezas de primer
orden que no son más que conmovedores escalofríos de la carne”)
(GUILLAUME APOLLINAIRE, La littérature féminine,
1909)
INTRODUCCIÓN
Colette es una escritora del siglo XX, aunque educada en la Francia decimo-
nónica (nace en 1873 y muere en 1954); su obra, difícil de clasificar, marcó la lite-
ratura francesa de un sello muy particular. Ha sido objeto de violentas críticas y de
grandes elogios. Las críticas fueron dirigidas esencialmente hacia episodios de su
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vida que se consideraron en su momento como escandalosos. Sin embargo, recibió
al final de su vida un reconocimiento unánime por parte de la sociedad y del mun-
do literario francés. Su obra completa está publicada en la prestigiosa colección de
La Pléiade en cuatro tomos (los textos citados en este artículo proceden de esta mis-
ma edición).
Todos los estudiosos de la obra de Colette coinciden en considerar que crea un
estilo propio partiendo de una experiencia de vida singular completamente aleja-
da de los movimientos feministas y de cualquier escuela o corriente literaria. Es
probablemente esta actitud tan absolutamente libre e incluso libertaria la que pone
tantos obstáculos a la primera etapa de su vida de escritora. Sin embargo impor-
tantes autores como Proust o Mauriac (sorprendentemente opuestos desde muy
diversos puntos de vista) no dudaron en colocarla entre los grandes escritores de
su tiempo.
PRIMERA PARTE
Una de las funciones de la Literatura es facilitar el acceso a la comprensión del
mundo, y en particular el acceso a la parte no visible, no objetiva de la realidad o
de las realidades que nos rodean. Jan Patocka, autor de un libro titulado L´écrivain,
son objet (el autor y su objeto), define el papel del escritor como el revelador pri-
mero, original, del entramado de los sentidos de la vida…el administrador original
de la totalidad de la vida y de la totalidad universal” resumiendo, nos dice que el
escritor se hace cargo del sentido del mundo más allá de los sentidos.
En un texto literario todo piensa y todo nos devuelve al mundo y a nosotros
mismos en medio del mundo. Hablar de sensualidad, de la sensualidad de un tex-
to, no nos condiciona, no nos limita a la superficialidad de las cosas, al mero dis-
frute de la sensación, a lo efímero de la sensación, a la fragilidad del instante. Cada
sensación descrita, cada sentido invocado es producto del lenguaje, es fruto de la
premeditación, de la búsqueda y de la elección de las palabras adecuadas para lle-
gar al resultado deseado. Hablar de la obra de Colette es hablar de la intencionali-
dad de los sentidos, de su realidad literaria, de la calidad formal de la obra (esta
calidad que tanto fascinaba a Proust).
Al principio del siglo XX dos autores como Colette y Proust cultivan el len-
guaje de la sensación, cada uno de un modo muy diferente, con una intencionali-
dad muy diferente. Sin embargo existe una conciencia común que podríamos deno-
minar la gourmandise phonétique o sea la “glotonería fonética”, el gusto por ciertas
palabras, por su musicalidad, por los estados que despierta, por su poder evocativo
e invocativo.
Dice Colette en La vagabonde (Pléiade.1.1084) “para mí tal palabra me basta
para recrear el olor, el color de las horas vividas, es sonora y llena de misterio como
una concha en la que canta el mar” (pour moi, tel mot suffit à recréer l´odeur, la
couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille
où chante la mer...).
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Pero que la comparación con la concha no nos lleve a engaño ni infantilice la
percepción y la elaboración del texto. Colette busca prioritariamente el detalle real,
la exactitud verbal, la precisión del término, en particular en cuestiones de botáni-
ca: busca nombres de plantas, flores, mariposas, gatos, perros y toda clase de ani-
males menos los pájaros que por algún misterioso motivo le hacen desconfiar.
Su aprendizaje le viene de lejos, de la infancia, de su madre Sido que le ense-
ña a buscar la palabra justa y a llamar a las cosas por su nombre.
Desde niña le fascinan los vocablos desconocidos que utiliza sin saber y que
elige por su sonoridad, sus características fonéticas, como por ejemplo la anéc-
dota acerca de la palabra “presbytère”, una palabra que descubre a los ocho años
y que pasea por la vida como un trofeo, arrojándola a los paseantes como si fue-
ra un hechizo.
De su padre hereda el gusto por los vinos y los alimentos más diversos; su obra
está repleta de los sabores más refinados, de la voluptuosidad de los olores, de las
texturas. Le gustan los sabores fuertes de la región de la Borgoña pero muestra curio-
sidad por todos los lugares que descubre y en los que veranea o se instala por algún
tiempo: Bretaña y en la época de la madurez el sur de Francia que descubre tardía-
mente de la mano de Maurice Goudeket. En cada lugar elogia los productos y la
gastronomía que descubre y saborea: el ajo crudo, los chocolates, el cordero, los
platos lentamente guisados, las salsas, los festines bucólicos. Colette se deleita en
el placer oral con jubilación insolente. Dice “de dónde me viene este gusto violen-
to por las bodas rústicas? Qué antepasado me legó esta especie de religión del
conejo salteado, de la pierna de cordero con ajos, del huevo escalfado al vino tin-
to, servido dentro del pajar adornado con sábanas de lino crudo salpicado por el
rojo de la rosa de junio.” (Pl. II, p. 1010).
“D’où me vient ce goût violent du repas des noces campagnardes? Quel ancê-
tre me légua, à travers des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sau-
té, du gigot à l´ail, de l´œuf mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de
grange nappés de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée, resplandit?…”
Esta aptitud y esta pasión forman parte del arte de vivir francés y responde inclu-
so a una cierta obsesión cultural. Recordemos el lugar que ocupan en Francia los
grandes cocineros como por ejemplo Brillat-Savarin y la multitud de escritores que
se interesan por la vida de los fogones: dos ejemplos famosos son Alejandro Dumas
padre y George Sand en el siglo XIX. Llama poderosamente la atención el obsesi-
vo interés de los viajeros románticos franceses describiendo los alimentos en Espa-
ña, como lo hicieron Mérimée o Théophile Gautier...
Esta obsesión está muy estrechamente asociada a la sensualidad y a una cierta
visión erótica que se traslada también al cine contemporáneo. En el caso concreto
de Colette esta pasión tan constante inspiró cantidad de obras, y de libros de coci-
na que recogen recetas de la escritora (como por ejemplo el libro de Marie-Chris-
tine et Didier Clément, autores de Colette gourmande, Albin Michel, 1990).
En su obra las descripciones de festines varios son muy frecuentes y nos pode-
mos detener a título de ejemplo en una merienda pantagruélica de la niñez, a base
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de pan negro, pepinillo en vinagre, panceta ahumada y sidra (en “Puériculture”, en
Prisons et Paradis, Pl.,III, p.728); o en la descripción de la voluptuosa cocción de
la trufa en el vino blanco, con sal y pimienta y algunos tropezones de panceta entre-
verada (“Rites”, en Prisons et Paradis, Pl. III, p. 732)
Junto con la necesidad permanente de catar los vinos, manjares y palabras está
el olfato que la escritora considera como el más “aristocrático” de los sentidos mien-
tras que el gusto le parece “el más salvaje”. Los olores le permiten recuperar la
memoria y revivir sensaciones de la infancia. En mes apprentissages recuerda el
olor del tabaco, el gas de la lámpara, el olor a tinta y a cerveza una noche en el
salón (Pl. III, p. 1012). Los olores le devuelven la presencia del padre junto con los
objetos que le rodeaban” un pequeño bastón de cera verde que olía ligeramente a
incienso”...
El oído también contribuye en revivir sensaciones. Para ella, escuchar es una
labor intelectual que requiere un esfuerzo de todo el cuerpo; dice:
“Escuchar, es un esfuerzo que envejece el rostro, agarrota los músculos del cue-
llo, endurece los párpados a fuerza de mantener la mirada fija en aquel que habla…es
una especie de libertinaje aplicado... pero no basta con escuchar, hay que traducir,
alcanzar el sentido secreto de una sarta de palabras sin brillo... ” (Le pur et l´impur,
PL. III, pp. 579-580)
“Ecouter, c´est une application qui vieillit le visage, courbature les muscles du
cou, et roidit les paupières à force de tenir les yeux fixés sur celui qui parle… C´est
une sorte de débauche studieuse… Non seulement l´écouter, mais le traduire…  Haus-
ser jusqu´à son sens secret une litanie de mots ternes, et l´acrimonie jusqu´à la dou-
leur, jusqu´à la sauvage envie…”
La musicalidad de las palabras hechiza y electriza. Colette practica la sineste-
sia y la sinergia osea que juega con la acción combinada de varios órganos y con
la percepción simultánea: oír lo visible, tocar el olor, saborear el sonido, etc.
Alude al sonido de la lluvia y dice: “El sonido sedoso de la lluvia acaricia los
cristales y la garganta del canelón solloza como una paloma…” (“Le premier feu”,
en Dialogues de bêtes, Pl. II, p. 36)
“Le bruit soyeux de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttière san-
glote comme un pigeon.”
Mientras que en los sonidos se deposita la memoria nostálgica de los objetos vi-
sibles:
“Aquel llanto espeso a lo largo de un tronco es la agonía de un abeto muy vie-
jo que la hiedra pacientemente mató” (ibid., p.35).
“Ce pleur épais au long d´une bûche, c´est l´agonie d´un très ancien sapin, que
le lierre patient a tué.”
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La mirada de todos modos es el órgano del deseo por excelencia., el que con-
vierte la realidad en imágenes y hace posible el primer acercamiento para ir luego
más allá, vagabundeando por los sentidos:
Dice: “Hago algo más que ver el tulipán agitarse: oigo el iris abrirse...” (“Fleurs”,
en Aventures quotidiennes, PL. III, p. 95).
“Je fais mieux que de voir la tulipe reprendre ses sens: j´entends l´iris éclore.
Sa dernière soie protectrice crisse et se fend au long d´un doigt d´azur, tout à l´heu-
re déroulé lui-même… ”
Recordemos la frase del pintor Delacroix, “ce qu´il y a de plus réel pour moi,
ce sont les illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant”
(las ilusiones son sin duda lo que me resulta más real, lo que pinto y lo que inven-
to con mi pintura. El resto no es más que arena movediza.)
Es hora de hablar de la metáfora en Colette. No transfigura la realidad sino que
al revés, busca la más íntima realidad y busca por encima de todo la visibilidad de
lo que metaforiza.
Estamos muy lejos de la metáfora surrealista que procede por paulatina dise-
minación de ondas oníricas y obliga al lector a ensanchar más y más los límites de
su mundo posible. Recordar por ejemplo el poema de André Breton Union Libre:
“ma femme à la chevelure de feu de bois/ ma femme à la langue d´hostie poignar-
dée.. » Colette coge el universo conocido y lo decapa; parte de lo conocido y aña-
de nuevas capas de sensación; pero en su visibilidad más brillante procura alcan-
zar una aleación entre los cinco sentidos:
Mediodía: “saltamontes que sierran en menudas virutas la canícula”
La siesta: “abre en el centro incandescente del día un fresco abismo”...
Una nube pasa delante de la luna decreciente: “agarrada al disco recortado como
el pez à una loncha de fruta mordida”
El aparato de riego: “erguido sobre su único pie, abre su cola de pavo real blanco
bardado de un inestable arco iris.”
Pero tanta habilidad verbal trae consigo una pregunta:¿porqué tanta necesidad
de reproducir la sensualidad, porqué tal necesitad de expresar el deseo de ver, sen-
tir y sobre todo de alcanzar la plenitud de tal deseo?
Se ha reprochado a Colette la relación exhibicionista entre escritura y vida, una
vida considerada como escandalosa en aquel momento de la sociedad francesa y es
de subrayar que, a menudo, la opinión de la crítica (entonces eran casi todos críti-
cos) insistió más en las anécdotas atrevidas de su vida, dejando en un segundo lugar
su obra y su trabajo sobre el lenguaje.
Existen varios motivos por los que esta obra desarrolla con tal profusión, con
tal derroche de detalles, la expresión exacerbada de todos los sentidos.
— En primer lugar una auténtica tradición cultural de “terruño francés”: pen-
semos en Rabelais, o en George Sand; Colette es una escritora muy de su
tierra, de su país, de su cultura de origen.
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— Existe por otra parte en esta obra un culto a la vida en su nacimiento, en
su despuntar, en ese breve instante, en esa fugitiva escena, en la que la natu-
raleza se metamorfosea para alcanzar un nuevo estado; la escena del pri-
mer encuentro entre el personaje y los signos de la vida.
— Esta obsesión de los principios, esta visión mítica de los orígenes, de los
principios limpios y nuevos de la vida, responde a su vez a una necesidad
imperiosa de captar la vida bajo todos sus disfraces y de luchar contra la
muerte de la que no quiere oír el nombre.
— Su antídoto contra la muerte, su remedio para conseguir un renacer per-
manente está en la escritura. Dice a este propósito Julia Kristeva:
“Cependant cette femme exerce l´art des mots non pas comme une rhétorique,
comme une pure forme, encore moins comme un message d´idées. Si elle pense en
écrivant, c´est que cette pensée écrite est immédiatement une nouvelle vie qui lui
procure, au-delà d´un nouveau moi et d´un nouveau corps, une véritable osmose
avec l´Être. Son écriture sensuelle, gustative, et sonore, parfumée et tactile, est une
pensée qui s´est faite chair: Colette n´invente pas une forme littéraire, elle cons-
truit un alphabet du monde sensible en brodant et en mangeant le tissu du français.”
(Kristeva, p. 561.)
“Sin embargo, esta mujer se ejerce en el arte de las palabras no tanto como par-
te de una retórica, una pura forma, menos como un mensaje de ideas. Si piensa
escribiendo, es para que este pensamiento escrito se convierta inmediatamente en
una nueva vida que le lleva, más allá de un nuevo “yo” y de un nuevo cuerpo, a
una verdadera ósmosis con el Ser. Su escritura sensual, gustativa, y sonora, perfu-
mada y táctil es un pensamiento que se encarna: Colette no inventa una forma lite-
raria sino que construye un alfabeto del mundo sensible bordando y comiendo el
tejido del francés.”
En un libro siempre actual y enriquecedor, Jean-Pierre Richard subraya la difi-
cultad que experimenta el escritor Marcel Proust para acceder a la sensación en
su plenitud, convirtiéndola en una realidad. Habla el crítico de “materia prohibi-
da”; existe casi siempre (aunque no siempre) un deseo del deseo que no queda
nunca saciado y resuelto en La Recherche, mientras que en Colette el deseo se
sacia a través de una doble vía: por medio de la escritura que aparece como un
permanente “renacer” y por la vía del deseo saciado en el imaginario con una per-
sistencia que nunca desfallece; Colette no teme la inmediatez voluptuosa y la
escritura es una incitación más hacia la voluptuosidad, mientras que Proust des-
cribe la dificultad de alcanzar el objeto de su deseo y de obtener la reciprocidad
de este deseo oculto.
Ya decía Paul Valéry en una frase muy citada que “le plus profond de l´homme
était sa peau” la piel es lo más profundo del hombre, en la medida en la que es en
ella y solamente en ella que la profundidad soñada podrá aflorar y expresarse. Pero
Proust se queda en el borde, en la superficie, en los márgenes, en la capa más epi-
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dérmica del ser. El amarillo color huevo de los botones de oro no puede derivar
(dice) hacia una veleidad de degustación, y el placer es de superficie causado sola-
mente por la vista; producen lo que Proust denomina una “inútil belleza”! (J-P.Richard,
p. 38) Mientras que Colette busca y encuentra la corporeidad de las cosas y alcan-
za siempre algo tangible y placentero. En un texto, Sido, cuenta cómo paseando
encuentra dos riachuelos y los prueba:
“Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d´avoir mangé
mon saoul, pas avant d´avoir, dans le bois, décrit un grand circuit de chien qui
chasse seul, et goûté l´eau de deux sources perdues, que je révérais. L´une se haus-
sait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et traçait
elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous la
terre. L´autre source, presque invisible, froissait l´herbe comme un serpent, s´éta-
lait secrète au centre d´un pré où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls
sa présence. La première avait goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de
tige de jacinthe… Rien qu´à parler d´elles, je souhaite que leur saveur m´emplis-
se la bouche au moment de tout finir, et que j´emporte, avec moi, cette gorgée
imaginaire.” (Sido, Pl. III p. 502)
Pasea por los bosques y devora la naturaleza, prueba los manantiales que saben
a hoja de encina, a hierro y tallo de jacinto. La sensación es real y también desea-
da y recordada; existe una perfecta yuxtaposición entre el sorbo literal y el sorbo
imaginario; el cuerpo almacena y la cabeza inmortaliza el instante… se lleva el
sabor y se lleva la sensación.
La escritora celebra todos los placeres y recuerda cómo su padre le inicia a la
embriaguez dándole a los tres años una copa de vino fuerte y dorado, el “muscat
de Frontignan”. Esta primera embriaguez iniciática es el punto de arranque de otras
muchas y de todas las demás (“vins”, “la treille muscate”, in Prisons et Paradis,
Pl.III, p.691. En esta experiencia narrada, como en otras muchas, no hay temor, no
hay tan siquiera duplicidad o duda ante la manifestación de los sentidos. Allí está
probablemente el motivo por el que tachan de obscena o de perversa esta obra en
la medida en la que no existe nunca una actitud moral, una sensación del bien o del
mal, algún temor ante la mirada del otro o de los otros. Todo tiene lugar de la for-
ma más directa desde el punto de vista psicológico.
Para concluir este breve paseo por la sensualidad coletiana, me remitiré a su
último texto titulado Le fanal bleu. Alude precisamente al desfallecimiento de los
sentidos, a la pérdida del oído, a la debilitación de las fuerzas. Desde su cama
recuerda en un especie de diario de su vida las últimas cenas con amigos, sus reu-
niones con los miembros del premio Goncourt, las piedras preciosas que le ense-
ña su amigo el joyero, las visitas de sus amigos con sus perros. En su último tex-
to hace el balance de sus sentidos lesionados y se pregunta acerca de la escritura
¿podrá renunciar a escribir? Toma conciencia de sus limitaciones y entiende que
su único renacer está en el hecho de seguir escribiendo como siempre hasta el
final. En este último texto se puede percibir hasta qué punto la vida en su latido
más visceral está yuxtapuesta a la escritura, al hábito ya irrefrenable de seguir
hasta el final:
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“Or, si je suis immobile ce soir, je ne suis pas sans dessein, puisqu´en moi bouge,
–outre cette douleur torse, en grosse vis de pressoir– un sévice bien moins familier
que la douleur, une insurrection qu´au cours de ma longue vie j´ai plusieurs fois
niée, puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne conduit qu´à écrire. Avec humi-
lité je vais écrire encore. Il n´y a pas d´autre sort pour moi”…
“Si estoy inmóvil esta noche, no lo estoy sin propósito, ya que dentro de mí algo se
mueve– al margen del dolor profundo... un sufrimiento menos habitual, un suble-
vamiento que negué varias veces a lo largo de mi vida, y que finalmente asumí, ya
que escribir sólo conduce a escribir más. Escribiré aún con humildad, ya que no ten-
go otra suerte...”
Quiero terminar esta breve intervención subrayando la fuerza de la relación entre
la vida y la escritura en la obra coletiana. El acto de escribir está vivido como una
auténtica respiración, y al final como el último aliento y el último sentido que la
autora puede todavía encontrar en aquella vida ya tan vulnerable.
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